意大利的工業產品很少給人冷冰冰的感覺，很多設計已經進入人們的腦海，成為不可磨滅的經典，這其中汽車和摩托車的經典之作就很多。例如Nuova 500，這是50多年前菲亞特500的全名，準確地說是1957年，第二代500車型。菲亞特500之所以經典，是因為這輛人人皆可擁有的汽車改變了那個國家、那一代甚至幾代人的生活方式，說得更直白點，它就是意大利的甲殼蟲。
在平整的林蔭道上，菲亞特500和Vespa都是精靈，只是各自快樂的方式不同
今天的菲亞特500在外形上重復著昨天的故事，圓燈和小鼻梁是必須延續的，車輪仍然把持著車身四角，發生在500身上的變化就像現代工業的發展軌跡，所有人都認為50年后的Nouva 500就應該是這個樣子，用簡單的設計保持懷舊，但無論是精美的儀表還是炫酷的輪轂又都流露著現代美感。
說到美，意大利這個國家是最容易和這個詞發生關系的。比如在Nuova 500誕生的幾年前，一部以意大利為故事背景的愛情電影《羅馬假日》將奧黛麗·赫本的美麗推向了全世界，時至今日仍無法超越。隨著奧斯卡影后的加冕，片中最重要的道具也被人津津樂道和熱捧起來，這就是1946年誕生的踏板摩托Vespa。
摩托車的自由和放松是汽車永遠無法比擬的，在汽車里最多的是舒服，但菲亞特500并不完全如此
原本設計飛機的比亞喬（Piaggio）集團在二戰后面臨窘境，不過富二代Enrico Piaggio看到了新的生意：制造摩托車或許能賺上一筆。亂世總出英豪，直升機設計師Corradino D’Ascanio于是就巧妙利用飛機零件拼出了一輛踏板摩托車，取名Wasp（意大利語）。
Vespa的鑰匙是Piaggio商標的形狀
菲亞特500的真皮方向盤手感極佳
怎么就成為經典了呢？電影肯定有宣傳作用，但Vespa除了有優雅的外形，技術也占很大成分。飛機起落架式的單臂前懸掛絕對是摩托車史上最大的創新，至今無人可及；單體式鐵殼車架和軸傳動的方式結實耐用；手動換擋的方式既保證傳動效率還易于操作；而且在當年125、150的排量已經很大了，行駛速度足夠快。Vespa還是戰后Mod摩德文化的代表，有興趣的朋友可以找一部叫《Quadrophenia》（四重人格）的電影看一下。
經典設計的絕大部分都在今天的GTS 250ie上得到延續，可能在骨灰級的Vespa車友眼中連PX系列都難登大雅之堂，更別說新世紀的GTS了，這種向銷售形勢投降的車型就像怪物，但你必須承認現在也很難找到真正有摩德文化的人了。GTS的涵義就和這個型號的意大利汽車一樣，取自Granturismo Sport，比如瑪莎拉蒂。ie是電噴的意思，這方面就沒什么好繼承的，那個往油箱里兌機油、意氣風發的兩沖時代一去不復返了。
其實我說的也不完全對，從環保的時代要求上來說，兩沖摩托車真的應該淘汰了，不過正是在排放標準嚴格的很多歐洲國家，你卻依然能買到兩沖的Vespa，雖然排量只有50，但大家都喜歡拿精神層面的東西說事兒。
GTS 250不再需要手動換擋了，CVT變速箱簡化了操作，使這輛仍然有單臂懸掛、鐵殼車架的Vespa變成了真正的大綿羊。相同的變化也發生在菲亞特500身上。如今的500發動機排量有1.4升，進口到中國的車型使用6擋自動變速箱，101馬力推動1.1噸的車身，數據雖不漂亮，但一按下sport鍵活力就來了。排氣管突突作響，降擋時發動機的自動補油聲既好玩又好聽，發動機用高亢的聲音沖向紅區，雖然加速度不見得多驚人，但即便剛從"肉包鐵"上下來的人也會覺得刺激。
現代化的摩托車儀表顯示信息與汽車無異，但菲亞特500更為絢爛
摩托車是另一番感覺，250毫升的排量在日常行駛的動力性和經濟性之間是最好的平衡，就像汽車的1.6升排量。盡管動力不兇猛，但開放性的感官體驗是多大馬力的汽車都比不了的。GTS 250是溫順了，但震動不可能被隔絕，手、腳、屁股都真實地感受到發動機的工作和路面的情況。身體感受的是風的力量，頭盔里面呼吸急促，耳朵被風聲包圍。
與汽車踩下油門時身體被動地拍在椅背上不同，摩托車手要用自己的身體參與騎行，加速、減速、轉彎，不同的車型、不同的路面又需要配合不同的動作，身下的車輪就像新的肢體，那種感受是被車身束縛的人永遠無法了解的。
在彎道里，Vespa和500都是高手，一個轉向凌厲，一個參與性高，尾部的造型異曲同工
但是再回到菲亞特500車內，我發現有些感受其實并不遠。安靜根本就不是500要考慮的事情，超過100公里后我一直在找頭盔。而且500軸距太短，四環路上平日里不起眼的波動現在都會造成身體不停地搖晃，原來在這兒駕駛者和車輪也是一體的。盡管舒適性不高，但操控卻從中受益，極短的前后懸布置使車身幾乎沒有轉向的極限，分明已經推頭了，只要稍微收點油，即便再多點打方向、再繼續加油還能順利入彎。這種收放的感覺和騎摩托車異曲同工，壓彎時要保持住線路就要穩住油門，出彎更要通過加油把車回正，不能一味地想收。
運動型菲亞特500的座椅不僅耐看，而且舒服、包裹性好
Vespa可以通過快插孔加裝側廂，變成三輪車
這對意大利伙伴身上的確有很多相似的東西，首先是機器方面的共同特征，它們都喜歡保持原始的體驗，給駕駛者真實的反饋，這也可以理解為意大利式的駕駛樂趣。當然你還能從造型設計找到更多共通點，比如那又大又圓的車屁股。還有，就是他們的精神，那份活潑、自由的靈性。
菲亞特500
更重要的是，作為當時的經典，它們的意義非常簡單，完成人移動的愿望，在那個年代兩輛車都是簡單、便宜的交通工具，但恰恰是這樣的身份才更容易和眾多使用者產生普遍的情感，進入人們內心。
Vespa GTS 250ie
從這方面講，今天的二位都背離了它們的先輩，在中國更是如此。菲亞特500起價17萬元，而輪子少了一半的Vespa價錢只便宜一半多一點，如果加上京A黃牌基本就要10萬元了。情況被顛倒了，感情已經有了，可什么樣的人才能像當年那樣和它們朝夕相處呢？
