輕騎“金鳥”——流動的煙囪



進入1995年，仿佛一夜之間，大街小巷遍地都是那種叫“金鳥”的小車子。從那時起，“助力車”這個名詞像長了翅膀，飛過人群，迅速蔓延。“金鳥”的前身是濟南輕騎于20世紀80年代推出的“木蘭”，外形基本沒變，只是發動機排量由原來的50ml縮至36ml，這么一“縮”，便從“輕摩”變成了幾乎不受交通法規約束的助力代步車，成為城鎮居民日常代步的最佳工具。

“金鳥”的售價低廉，一般城市兩三千元就能買來，當時多數城市里對此類交通工具的管理存在盲區，使用上基本不受限制，加之操控簡便，非常適合女性駕駛，所以，在城鎮用戶中，女性占了絕大多數。因為購買此車的多是上班族，早上和傍晚的街道是“金鳥”們最集中的時段，站在街頭，眼前的“金鳥”如過江之鯽，蔚為壯觀。用現在的眼光看，騎著一輛屁股冒煙的小車在城市里穿行，絕對不是一件時髦的事情，但是，當時的環保口號遠不及今天響亮，更沒人提“低碳”，大家都圖個方便，管不了那么多。問題是，真的方便嗎？答案是：開始方便，后來不方便，甚至很麻煩。“金鳥”的排量小、輸出功率低，并不是一款耐用度高的車，新車使用一段時間后，品質就會逐漸下降，具體表現為動力不足、排煙量變大，電路和油路的故障也時有發生，這時，本來就不懂車的女性們的麻煩就來了。當時，以下情景很常見——大街上一個打扮得很“淑女”的女性推著一輛“趴窩”的“金鳥”氣急敗壞；停在馬路牙子附近的“金鳥”旁邊有一個女性，“吭哧吭哧”地踩著啟動桿，滿臉無奈、滿頭大汗。

一般情況下，“金鳥”在使用一年以后就開始出現機械、油路和線路的故障，譬如：汽缸內壁拉傷或活塞抱死、供油不正常、高壓線不跳火等等。最惱人的故障是洗車后無法啟動。女性都愛干凈，當然不能讓車子臟了，那樣會很沒面子，城市里分布著數不清的洗車點，洗車很方便的。洗過車后，大部分“金鳥”都會陷入沉默，任車主如何折騰就是一聲不吭。時間一長，許多“金鳥”車主一看到洗車場的牌子就心里打怵，車子臟了，要么自己干擦，要么在洗車點連連叮囑洗車工：不要用水沖發動機，只洗車殼子。

其實，“金鳥”洗車后不容易啟動的原因很簡單：車體密封不好、線路安排不合理，缸頭部分遇水后高壓線極易短路不跳火。遇到這種情況，只需要拿塊干毛巾擦一下高壓帽、高壓線和火花塞的外露部分，再晾一下就行了，怎奈女騎手們對機械、線路所知甚少，就是稍知道些，動手能力畢竟有限，只能眼巴巴地望車興嘆。進入90年代末，越來越強調環保的城市視高污染的助力車為眼中釘、肉中刺，出臺了系列整治措施之后又一刀切掉，以“金鳥”為首的流動煙囪漸漸消失于人們的視線中。